却在文学评论界引起了很大争议,陈忠实曾说

作者: 文学资讯  发布:2019-11-05

图片 1

图片 2

清晨,一滴露水刚刚苏醒。它愉快地在叶子上摇啊摇,它是多么干净,纯粹的一滴露水啊,透过它,可以清晰地看见叶子的纹理和绿状的冰莹。可露水却很难过,因为不久,太阳朗照,它将逐渐幻灭,终涣散于空气中。或者,路过的人儿将叶子摘取,它将顺着叶片的脉络滑落,跌在地上,平静地死去。

陈忠实曾说:“世事就俩字‘福祸’,俩字半边一样,半边不一样,相互牵连着。就好比一个硬币的两面,正面是福,反面是祸。

文/风青末

陈忠实先生的《蓝》便讲述了一滴露水的生死之旅。故事背景发生在新中国解放初期,主人公徐慎行大概是个悲剧性的人物,他的一生可以简单地看作一个回环:顺从到反抗再到顺从。

所以说,凡遇到好事的时光甭张狂,张狂过头了后边就有祸事;凡遇到祸事的时光也甭乱套,忍着受着,哪怕咬着牙也得忍着受着,忍过了受过了好事跟着就来了。”

说起《白鹿原》,想必大家都不陌生,在它以同名电影搬上荧幕、话剧舞台后,前段时间又被改编成电视连续剧,收到不错的反响。但是当年陈忠实先生这部书问世出版时,却在文学评论界引起了很大争议,主要是其尖锐的历史政治观点和书中大量的性爱描写,以致于在参选第四届茅盾文学奖前,他不得不对书中性爱描写的情节进行修改。这也就是我们看到获得第四届茅盾文学奖的《白鹿原》带着修订版字样的原因。

徐氏三代都是“耕读传家”。耕者,即亲身躬耕于田垄,读者,即教书育人于学堂。祖父徐敬儒离世后,父亲便成了管家人,于是象征“读”的蓝色长袍传给了第三代。由于徐慎行遗传父亲的“天庭饱满,眉高眼大,肤色滋润”,更由于脾气不及二伯孩子的倔拗,理所当然地成了“读”的继承人。

生活中的世事如此,爱情更是,半分不由人。

01

“服装对于人,不仅是御寒的外在之物,穿起蓝袍以后,抬足举步间都有一种异样的庄重的感觉了”。穿上蓝袍的徐慎生,被父亲要求着走有走势,要稳,不急不慢,说话要恰如其分,对待学生要绝对严苛。学生稍有不敬师长的,就要被打板子。不仅如此,父亲还安排了一个丑老婆给徐,要想治国平天下,必须先过美人关啊。

《蓝袍先生》就是这样一个让人无奈的生活故事,描述了近代最后一位教书先生摇摆于传统桎梏和解放自由的一生,有世事弄人的无力,有爱而不得的遗憾。

1978年,“文化大革命”结束的第二年,百废待兴。

新中国了都,还教我作一介迂腐的穷儒,关键媳妇还丑得不要不要的,杀了我吧。徐慎行当然不会这么想。他只是顺着讲究礼义的父亲的旨意,按照父亲一辈子教他的“慎独,慎行,慎言”,按照铺定好的轨迹,遵行乡野家训“三要三不要”,在动乱的年代里明哲保身地守住自己的一块天地,徐慎行也没有什么怨言。

作者陈忠实先生,中国作家协会副主席,茅盾文学奖获得者,用非常朴实的手法还原了蓝袍先生身不由己的变幻人生。

春天,冰雪融化,万物复苏。

直到杨徐村也解放了,政府派来了三位先生,徐慎生自动辞职。因为人家教的是语文美术计算,而不是老旧的四书五经。半年后,徐慎生来到了城里师范学院速成二班进修。这里,作者建构了一个具有反迫性的女性,田芳。田芳大约是来拯救徐慎生的。体贴而美丽的田芳使徐慎生感到“结了几年婚了,爱情才刚刚苏醒……”,田芳一层一层将慎文身上的“礼义封建气”剥去,慎文仿佛进入了新世界,脱去了蓝色长袍,蹦蹦跳跳地唱起了歌,丢掉了八字步扯掉了“为人师表”的鬼脸。他们渐渐相爱,他们的吻多么热烈呵。自由多么好,堂堂正正做一个有爱可以倾诉的青年多么好。

蓝袍先生的一生原本平淡无奇,包办婚姻,私塾教书,一切变化还要从身边遇到的女人说起。

陈忠实在陕西老家,带领着公社里的人们,修着一条长八华里的河堤,以防患夏日河水暴涨,冲毁堤坝。在指挥部的房子里,有人递给他一本《人民文学》。看到寄件人地址后,他知道是杂志社寄给他的。

而幸福的光景总太短暂,二十天而已,二十天后,徐慎生便陷入了一场长达二十年的右派的卑贱生活。一个拥有赤子心的青年还未对拯救自己的女英雄结下海誓山盟,便坠入了万丈深渊。二十载春秋二十载辛酸这里不再赘述,那位青年又回到了比原点更低的原点。

他的一生中一共有3个影响他的女人,一个是家人包办的丑媳妇,一个是自己学员的年轻妈妈,一个就是帮他解放褪去蓝袍换上短衫的同学(也是他一生的挚爱)。

他平静地翻开杂志来,认真地看着。然而,等他看完刘心武的短篇小说《班主任》后,受到了很大的冲击,他的心再也不能平静了。他觉得自己也要开始文学创作了,这次不同于青年时期感兴趣,而是把它当成真正事业来干。

历史告诉我们,那样的年代,不止徐慎生一人成了被批斗的分子。徐慎生作为几十万分之一不再是一个个体而是象征着一个整体,结局的徐慎生得到了平反,并与田芳重逢,二十年的光景过去,青年转入中年,徐慎生的表情僵硬,动作忸怩,田芳笑说:“你的蓝袍早就脱了,我怎么又觉得你像个蓝袍先生啊?”

徐志摩曾说:“一生至少该有一次,为了某个人而忘了自己,不求有结果,不求同行,不求曾经拥有,甚至不求你爱我,只求在我最美的年华里,遇到你。”

文学创作经历文革十年的荒漠,生长畸形,这个时候,急切需要有作家重新回归到写作的道路上来,需要有新时代作品的诞生,这一年,还有很多作家像陈忠实一样开始重新创作。后来,人们习惯把1978年叫做中国“文艺复兴”开始的一年。

窗外一滴露水从叶上轻轻滑落,听不见声响,只听见后来人的叹息。

蓝袍先生和他的一生挚爱便是这样的存在,互相爱慕,却错过一生。

之后8年时间里,陈忠实创作势头正猛,发表了多篇短篇小说和中篇小说,获得了全国短篇小说奖。

下面我就从蓝袍先生的几个人生转折点分开阐述这位先生的故事。

这一切的转变要等到1985年夏天,一个会议的召开。

家族生活,听话就好

02

蓝袍先生原名叫徐慎行,是杨徐村里有声望人家的晚辈,他的祖父辈都是很有声誉的私塾先生,直到家里的一些变故,他早早便顶替父亲,授礼成为了下一任先生。

1985年夏天,陕西作协召开了一个会,研究分析了陕西籍中青年作家的思想艺术,认为他们已经趋于成熟,应该促进他们进行长篇小说的创作。作协让他们汇报长篇小说的创作计划,毕竟前8年的时间里,头两届茅盾文学奖获奖作家没有一个陕西籍的。

而上任的前几天,父亲为让他更稳重,便给他定下了亲。

会后,就有一部分青年作家立即投入到长篇小说的创作中了,比如路遥,他就在延安坐下来,开始埋头创作《平凡的世界》。相比,陈忠实则显得很平静,他并没有着急,而想继续写一些中篇小说,锻炼自己的文学功底。直到秋冬交接时候,他遇到中篇小说《蓝袍先生》,他的想法变了,写长篇小说的想法萌芽了。

结婚的当晚,徐慎行才发现自己的老婆糟糕的让人心惊,其貌不扬,更是性格怯弱,更重要的是自己对她没有感情。

03

所以他憋闷又不声张的冷落了她好几日,因为婚姻还是工作,在这个家族中,他没有选择的权利。

中篇小说《蓝袍先生》总计八万多字,它讲了这样一个故事:

等真到了上任的那天,父亲送给了他一身蓝袍,并告诫他身份已变,以后就要担得起先生的称谓,要“修身养性”、“慎独慎行”。

在陕西大地南原上有一个村子,叫杨徐村。村子里住着一位已经退休的老先生,大名叫徐慎行。有天他找到他的学生帮忙,让学生给自己孩子做思想工作,因为他老伴儿死了,想再娶一个,孩子们都不同意。

穿戴上蓝色长袍的他,心情复杂,既期待又忐忑。

等学生想好帮他做孩子的思想工作时,他又反悔说,不想这事儿了。因为他想觉得浑身不自在,总有当年的符咒箍着他,让他透不过气来……

他感觉活在平静的绝望中。

图片 3

他在父母的安排下有了家庭,有了工作,却不快乐,他虽然说不上为什么,但他只是感觉这一切和自己无关,都是父母的。

当年,杨徐村是个家家户户都非常重视修门楼的村子,而且每家门楼上都会刻几个字,象征着这家人的立家宣言。徐慎行的爷爷是村里的老先生,想着以“读”立家,便将自家门楼上原有的“耕读传家”换成了“读耕传家”,并把自己的先生位子破例传给温文尔雅的三儿子,也就是徐慎行的父亲。之后,徐慎行的父亲便向他的爷爷一样,纯粹变成一副冷峻威严的模样。在学堂,不苟言笑;回到家,威严冷峻。

所谓家族生活,就是听话就好,他悲哀的意识到自己的一生仿佛在穿上蓝袍的那一刻已经注定了,毫无悬念。

徐慎行父亲后来又把先生的位置传给了他。徐慎行18岁就当了先生,接过做先生要穿的蓝袍大褂,穿在自己身上。在学堂里,他被昔日还是同学的学生戏谑为“蓝袍先生”。

我们都活成了长辈的模样

就在他当了先生时候,他被父亲安排了一桩婚事。父母之命,媒妁之言,娶了一个很丑的媳妇,他内心并不愿意,但是无力反对父亲。

穿上蓝袍的徐慎行,接受着整个村人的祝福,那一瞬间,他突然意识到了自己既然已经接替父亲成了教书先生,不如就接受这样的的命运吧,所以他开始变得认真起来。

在学堂,他与同村杨龟年家寡居的年轻儿媳邂逅,他觉得她是那么漂亮,但是在邪念萌动之前,被父亲发觉扼制了。他被安排到县里进修学习,父亲给他写了两个字“慎行”,让他谨记。

第一天去私塾的路上,他穿着蓝袍开始思考父亲的走路姿态,和村人打招呼,他停下来回应,又突然懊悔,因为父亲走路从不停留。

初到班上,徐慎行的穿着依旧被人戏谑为“蓝袍先生”。但是在同桌田芳的帮助下,他脱掉蓝袍,改头换面,还积极参加班级社团活动,本色出演话剧《白毛女》中的黄世仁,受到了极大的鼓舞。

他回想父亲在学堂里的画面,琢磨父亲遇到同样事情的处理方式。

之后,田芳被家里人绑走,强迫她参加家里定下的旧式婚姻。徐慎行与抢她的人大打出手,救出田芳,还去田芳家说服她的父亲,解除了她的婚约。

果真上任第一天,就被班上的混世魔王捉弄,那个男孩怂恿班里智力不健全的同学唤他蓝袍先生,带着戏谑的调侃。

徐慎行回家探亲,突然发现自己的家是如此的压抑,他想离婚,他想自由,他想逃离,想迫不及待回到县上学校。过年时,他随着话剧团去县里各村巡演,赢得了老百姓的喝彩。老百姓唾骂那些像黄世仁一样的地主阶级,演出了他们的心声。在巡演过程中,徐慎行与田芳的感情升温,他正式向家里提出离婚。

整个学堂哄笑成了一片,徐慎行又窘又气,学着父亲的模样,找到始作俑者给了惩罚。

父亲知道他要离婚消息后以死威胁,徐慎行无奈,最终屈服。与田芳的感情也在进修学习结束的那天,各自保留在了心里。

事情宣传开来后,混世魔王退了学,徐慎行的先生身份也再无人挑衅。

徐慎行被分配到一所小学校继续当老师,校长是以前学习班的班长刘建国。当时刘建国也喜欢田芳,向她告白,被拒绝了,他怀恨在心,一心想整徐慎行。

慢慢的他成了和父亲一样的存在,迈着八字步,不苟言笑,抬头挺胸,目不斜视。

在一次批评与自我批评会议上,刘建国让徐慎行勇敢地批评自己。徐慎行天真地指出刘建国好大喜功的毛病,没有被表扬,却被定为右派份子。他被降职做杂物工,打水、扫厕所,被逼着说出自己的错误,说出他与田芳的感情,他不知道这一切都是刘建国的报复。父亲知道后找到他,让他看看当年写给他的字。可是“慎行”已经在他鼓起勇气提出离婚那一刻烧掉了,而父亲最担心的也应验了。

只是他依然未曾和丑媳妇同床,但后来他遇到了班上一位小学员的年轻母亲,一个美艳的独居女人,他心动了,并开始在心底埋怨父亲,为什么不给自己找这样的美丽媳妇。

徐慎行写信给田芳,骂她毁了自己。田芳明知是刘建国的报复,十分怨恨刘建国。这件事被村里人传扬开来,徐慎行的媳妇也鼓起勇气要假装和他离婚,出一口常年被压迫的气。

美艳女人主动和他搭话,在家门口远远的和他打招呼,接孩子时特地留下和他交流孩子的学习问题。

徐慎行没有勇气和媳妇离婚,也没有勇气在学校为自己辩驳,只想工作要更加勤快,反而生活却更加孤独。他习惯躲在他那间曾经堆满杂物的屋子里,什么都不想,不用看别人眼色,他觉得这里最安逸,像蜗牛的壳儿。

徐慎行也开始不自知的留意女人家的方向,期盼女人的身影。

几十年后,老同学聚会。徐慎行又遇见田芳,田芳告诉他,她见到现在的他,又使她想起了他穿着蓝袍时的样子……

可他反常的言行举止都被父亲看在了眼里,有一天,父亲直言不讳的开口训斥他,说当初给他娶那样一个丑媳妇就是防止现在的情况,那样的女人都是祸害,让人鬼迷心窍。

04

徐慎行百口莫辩,他不能反抗父亲,不能反抗整个家族,所以他最终还是完全妥协了,渐渐地他活成了“第二个父亲”。

《蓝袍先生》是陈忠实用心着意颇为得意的一次探索。写一个人命运的悲喜。在他写了不到一万字的时候,意想不到的事情发生了。

变,是永恒不变的真理

前一万多字,陈忠实把笔墨着重用在叙述蓝袍先生的家室背景,在他的笔刚刚触及他生存的南原,撞开徐家镂刻着“读耕传家”的青砖门楼下的两扇黑漆大门时,他的内心瞬间发生一阵惊悚的战栗,那是一方幽深难透的宅第。这方宅第里有太多的人物纠缠,有太多的悲喜交加,与陈忠实陈旧而又生动的记忆若叠若离。他有一点遗憾,发现构思已成雏形的蓝袍先生,基本用不上这个宅第和记忆仓库中大多数的存货了,需要一部更大规模的小说来充分展现这个青砖门口中几代人的生活故事,它就是《白鹿原》。《白鹿原》的创作欲念,竟然在这种不经意的状态下发生了。

日子一天又一天的过去,在他认为当私塾先生的生活还要持续很久之时,人民政府就派来了三位先生,穿四个兜的短褂,戴着八角制帽,还废止了私塾从前的教程。

尤其在写到第三章“萌动的邪念”,蓝袍先生与杨龟年家寡居的年轻儿媳在学堂的三次邂逅,为她的美艳所惊扰,邪念萌动而未生,便被父亲察觉,遭到父亲严厉不留情面的训示时,他觉得这个门楼里的故事不会因为蓝袍先生父亲的训示就会终结,还会更加热闹更富有戏剧性的演绎下去。

本文由皇家国际▎永久官网发布于文学资讯,转载请注明出处:却在文学评论界引起了很大争议,陈忠实曾说

关键词: