查尔斯此时弄清了萨妈的那一幕——萨姆当时一

作者: 文学资讯  发布:2019-10-03

事到如今,该想的已想过,该说的已说过,感情还是占了理智的上风。我们得笃信我们的期冀,我们得接受别人的赐予。既然希望着,就得相信,在这广袤的世界里,心诚所至处希望会实现,努力不白费。孩子,尽管已饱阅世态,我们还得相信,此刻咱同舟共济,来日会有正果修讫——A-H-克劳《无题》查尔斯在破旧的门厅里犹豫了一会儿,随后便敲响了旁边的一扇门,那房间里透出了灯光,里面有人叫他进去。他走进门后,发现对面站着旅馆的老板娘。在他判断出对方的身分以前,这位老板娘却早已看出:来的一定是位出得起十五先令的客人。于是她满面春风地凑上前来。“要房间吗,先生?”“不,我……想跟住在这儿的一位……说句话……叫伍德拉夫小姐。”恩迪科特夫人的笑容顿时变成了长脸。查尔斯心一沉。“她不在……?”“噢,你要找那个可怜的姑娘,先生,前天上午她下楼时跌了一跤,先生。她的脚脖子扭伤了,很厉害,先生,肿得象个大葫芦。我想请医生,可是她不肯。她说,脚脖子扭伤了会自己好的,这倒也不假。再说,请医生得花好多钱呢。”查尔斯望着手杖尖:“那么我不能见她喽?”“呃,不,您可以上楼去,先生,您会给她勇气的。您大概是她的亲戚吧?”“我得见她……有点公事。”恩迪科特夫人一听说公事,顿时对来客增加了几分敬意:“哦……干法律的绅士?”查尔斯迟疑了一下,说:“是的。”“那么您一定得上楼去,先生。”“我想……您能不能上楼去问问,要么等她好了我再来?”他一时拿不定主意。他记得,瓦各纳的罪过就是由于私下接触才铸成的。查尔斯心想,他只是来看望她一下。在楼下会客室里一起聊聊就行,这样既使人感到亲切,又是在公开场合,更方便些。旅馆老板娘犹豫了一下,匆匆瞥了一眼桌上一只敞开着的盒子。她那神色使人一看便知,她在想,即便是律师也可能做贼——这种可能性甚大,凡打过官司的人都不会怀疑这一点。她一动不动,大声喊一个叫贝蒂-安妮的女招待,声音大得惊人。贝蒂走过来,她的主人叫她拿着查尔斯的名片到楼上去一趟。她似乎去了好长一会儿。在这期间,老板娘几次想打听查尔斯的来意,他只得支支吾吾地搪塞一番。贝蒂总算下了楼,说请来客上楼。查尔斯跟在胖墩墩的女招待后面,来到顶楼楼梯上,女招待指给他看了发生事故的地方,楼梯确实太陡。在那个时代,妇女都穿长裙子,看不见自己的脚,所以常常跌跤。在家庭生活中,这种情况是司空见惯的。他们二人走到破旧走廊的尽头,在一个门口停住。爬三层楼梯已使查尔斯的心怦怦乱跳,这当儿站在门口,他的心跳得更厉害了。女招待粗声粗气地叫道:“那位先生来了,小姐。”查尔斯迈步走进房间,莎拉坐在火炉旁的一把椅子上,脸朝着门,两只脚搁在凳子上,脚上和腿上盖着一条威尔士红毛毯。她肩上披着绿色的美利奴羊毛披肩,披肩下面,穿的是长袖睡衣。她的头发松散开来,散落在绿色的披肩上。他觉得她看上去很小巧,而且羞答答的。他刚进屋时,莎拉抬头瞥了他一眼,以为他要发火,便很快垂下头来,那样子象一个惊恐不定的忏悔者。此后,她便一直低着头,望着自己的双手。查尔斯站在那儿,一只手拿着帽子,另一只手拿着手杖和手套。“我刚巧路过埃克斯特。”她的头垂得更低了一些,看样子她既理解他的话,又觉得羞涩。“我是不是马上请个医生来?”她眼睛望着腿,说道:“请不要去。医生只能告诉我,一些我正在做的事。”看到她处在这样的困境,看到她病得那样厉害(尽管她的脸上却很红润),那样无能为力,他觉得自己难以将目光从她身上移开。再说,她终于脱掉了那件一直穿在身上的靛蓝外套——那绿色的披肩,那第一次松散开的满头秀发。也都吸引着他,使他不愿把目光移开。此刻,一股微微的松节油味钻进了查尔斯的鼻孔。“您疼吗?”她摇摇头,说:“出了这样的事……我真不明白我怎么会那样的蠢。”“不管怎样,谢天谢地,这件事没有发生在安德克立夫崖。”“是这样。”在他面前,她象慌乱得无法遮拦。他打量了一下这间屋子:炉火刚刚生着,炉台上的大啤酒杯里插着的水仙花梗枯萎了;房间陈设之简陋是一目了然的,使人感到难堪;天花板上有一团团的黑灰——那是煤油灯的黑烟熏的。“或许我应该……”“不,请坐吧。我……我真没料到您会……”查尔斯把手里的东西放在橱子上,屋子里只还有另外一把椅子,他拉过来坐在屋子的另一端。她虽然写过信,可她怎么会料到他来呢?就连他自己也是费了好大周折才下决心前来的。他想找点这次来的借口。“您已把地址写信告诉特兰特姨妈了吧?”她摇了摇头。沉默。查尔斯望着地毯。“只告诉了我?”她又低下头去。查尔斯面色庄重地点点头,那样子象是说他完全猜中了。接着,两人又沉默起来。一阵暴雨啪嗒啪嗒地打在她身后的玻璃窗上。查尔斯说:“我就是来谈这件事的。”莎拉等待着,可是查尔斯没有说下去。他的两眼再次盯在她身上。她的睡衣的领扣和袖扣都扣得紧紧的。在炉火的照耀下,雪白的睡衣闪烁着玫瑰红——因为旁边桌子上的油灯没有捻得很亮,而是呈暗红色。在绿披肩的衬映下,她的头发已是光彩夺目,被炉火照到的部分更是令人陶醉的秀美。她的秘密,她的内心深处的自我,完全暴露在他的面前:既高傲又谦卑,既束手束脚又自由自在,在地位上既是他的奴仆又是他的同类。查尔斯知道自己为什么要到这儿来:是为了再次见到她。见到她便是需要,这正象在嗓子干得冒烟时需要喝口水一样。他强迫自己把目光从她身上移开,举目望着壁炉上方摆着的两尊大理石仙女雕像。红毯子将火光反射到雕像身上,使她们也呈现出一派玫瑰色。这时,莎拉身子动了一下,查尔斯又重新望着她。她刚才很快地抬起手,用指头在垂着的脸颊上擦去点什么,随后,她把手按在喉咙上。“亲爱的伍德拉夫小姐,请不要哭……我本不该到这儿来……我并不是想……”但是她突然连连摇头。他没有吱声,以便让她恢复平静。她用手帕轻轻地擦着脸。就在这当儿,他感到周身欲火燃烧,不能自已。这比他先前在那个妓女的房间里所感到的欲望强烈上千倍。她那种懦弱、泣不成声的神态可能是产生这种感觉的原因——他陡然明白了,为什么她的面容总是叫他难以忘怀,为什么他急切地要再次见到她。那是要占有她,要融化在她身上,要在她的身上、眼睛里燃烧,烧成灰烬。要将这种欲望抑制一星期,一个月,甚至好几年,这倒还受得了,但永远抑住它,那除非海枯石烂。她下面这句话是解释她啼哭的原因,但声音微弱得几乎听不清楚。“我还以为这一辈子再也见不到您了呢。”查尔斯无法告诉她,这句话正好道出了他同样的心思。她抬起头来望着他,他同样迅速地垂下了眼皮;他们在谷仓里时他出现过的那种昏厥似的神秘感觉,这时再次流遍他的全身;他的心在怦怦地跳,双手在瑟瑟发抖。他知道,要是看一看她的眼睛,他便会失去控制。象是为了避开她的眼睛,他自己闭上了双眼。接着是一阵难以忍受的沉默,那紧张劲儿象是桥要断裂,塔要倒下似的。那种激情实在叫人受不了。这时,突然有一片火星从壁炉里爆了出来。大多数火星都掉进下面的炉膛里,但是有个火星却弹了出来,落在莎拉盖在腿上的毛毯的边缘。她急忙将它抖落,可是为时已晚,毛毯冒出了烟。查尔斯一把将毯子从她腿上拿开,扔到地上,连忙用脚踏灭烧着的毛毯。屋子里有一股烧焦的羊毛味。莎拉的一条腿仍搁在凳子上,另一条腿放到地上。两只脚都没穿袜子。查尔斯望望地上的毛毯,用手敲打几下,看看不再冒烟了,便转过身,重新把毛毯盖在莎拉的腿上。他弯着腰,离她很近,两眼望着正在盖上去的毛毯。这当儿,莎拉羞怯地伸出手,放到他的手上。这一动作好象是出自本能,她根本就不敢去思考。查尔斯知道莎拉在望着自己,他的手一动不动,两眼呆呆地望着她。莎拉的眼睛里充满了感激和忧伤,还有一种奇特的神色,似乎她认为自己在伤害查尔斯。最重要的是,她流露出等待的神色,尽管她怯生生的,但的确是在等待着。查尔斯不知望了对方多长时间,似乎是很久很久,其实不过三四秒钟。他们两人的手动了起来,似乎是靠了神秘的灵感,他们的指头相互交叉在一起了。随后,查尔斯单腿跪在地上,激动地搂住了她。他们的嘴巴碰到一起,动作之剧烈使他们自己都为之一惊。她把嘴唇转向一边,他热烈地吻着她的腮和眼睛。接着,他的手碰到了她的头发,爱抚地摩挲着。透过她那柔软的头发,他可以感觉到她那小巧的脑袋。他搂着她,透过薄薄的衣服感觉到了她的身体。“咱们不能……咱们不能……这是发疯。”可是她的胳膊搂住了他的腰,把他搂得紧紧的。他一动不动,觉得好象自己插上了翅膀,在柔和的微风中急驰飞翔,象一个放假后获得自由的儿童,象一个囚犯回到了绿色的田野,象一只山鹰在自由翱翔。他抬起头看看她,她的脸上一片狂热神色。他们再次亲吻起来。但是,他拥抱她时用力过猛,椅子向后滑了一下,她那缠着纱布的脚从凳子上掉了下来。他觉得她疼痛得痉挛了一下。他转身望望她的脚,随后又转身看着她的脸和她合上了的双眼。她的双手在痉挛似地紧紧抓着他。查尔斯瞥了一眼她背后卧室的门,然后站起身,两步跨到卧室门口。卧室里没有灯,只有黄昏的微光和街对面射进的灯光。但是,他看得见卧室里有一张灰色的床、还有一只盥洗盆。莎拉从椅子上歪歪斜斜地站起身,手扶着椅背支撑着身子,那只受了伤的脚从地上抬了起来。这时,披肩的一端从她的肩上向下滑。两人都看到对方眼睛中的紧张神色,感到周身处在滚滚洪水中,眼看就要被洪水冲走。她似乎是一边趔趔趄趄地向他走去,一边几乎是向他摔倒过去。查尔斯冲上前去扶住她,拥抱着她,把嘴紧贴在她的嘴上。最后他从她的嘴上移开嘴唇时,看见她的头躺在他的胳膊上,好象是晕过去了一般。他猛地抱起她,向卧室走去——

我的风向已转到严寒的北方,那以前是指向风和日丽的南方……——A-H-克劳《无题》说句公道话,查尔斯在离开白狮旅馆以前,曾派人去找过被他骂跑了的萨姆,可是萨姆既不在酒吧间里,也不在马厩里。查尔斯猜得出他在什么地方,但他不能派人到那儿去寻找。于是他没有带萨姆便独自离开了莱姆。他蹬上四轮马车,急忙拉下帘子。马车象柩车一样跑了二英里路后,他才拉开帘子,让傍晚斜射的阳光照亮车内肮脏的油漆和坐垫。此时已是五点钟。阳光并没有使查尔斯立即兴奋起来。不过当他渐渐远离莱姆时,他觉得肩上的重负卸了下来。他经历了一场磨难,然而他熬过来了。他今后的一生必须证实他这一行动的正确性,这是格罗根的警告,他赞同这一点。但是他现在在德文郡的乡间,身处深绿色的旷野和五月的灌木丛中,人难免觉得前途渺茫——一种新的生活就在前头,挑战比比皆是,但是他要勇敢地面对这一切。他犯的罪似乎大有益处:赎罪使他结束了至今毫无目标的生活。此时,他想起了来自古代埃及的一个形象。那是一尊雕刻像,陈列在大英博物馆里。一位法老站在他妻子身旁,妻子的一只手搂着法老的腰,另一只手握住他的手臂。查尔斯一直觉得那是和睦婚姻的美妙象征。当然,那不仅仅是因为两个人是由同一块石头雕出来的。他和莎拉当然没有刻入这种和谐之中,但他们却属于同一块石头。随后,他又想象着未来,想象着未来的安排。莎拉必须舒适地住在伦敦。等他的事情安排好,把肯星顿的住宅处理掉,再把东西存放好,然后他们立即出国……或许先到德国,冬天就往南去,到佛罗伦萨或罗马(如果国内情况允许的话),或许可以去西班牙,去西班牙的格拉纳达!他们坐在阿尔汉布拉山上,沐浴在月光之中,听着山下吉普赛人从远处传来的歌声。那双优美善良的眼睛……他们睁着眼睛躺在床上,屋内茉莉花味儿芳香扑鼻,两人紧紧地搂抱着;他们隐居在那儿,绝对无人来干挠,两人不可分离地融化在一起。夜幕已经降临。查尔斯从车内探出头,埃克斯特市的灯光就在眼前。他大声对车夫说,去恩迪科特旅馆。随后他靠在座位上,得意洋洋地想象着即将出现的场面。自然,不能让任何肉欲的东西破坏这一场面,但他同时也看到了那温柔、寂静的美妙情景,她的手在他的……到达恩迪科特旅馆后,他让车夫等在门口,自己去敲恩迪科特夫人的门。“啊,是您呀,先生。”“伍德拉夫小姐在等我。我自己认得路。”说着,他已转身向楼梯走去。“那年轻姑娘已经走了,先生!”“走了!你的意思是说她出去办事了?”“不,先生,我是说她走了。”查尔斯精神不振地望着对方。老板娘接着说:“今天早晨她乘去伦敦的火车走的,先生。“可是我……你肯定吗?”“绝对没错儿,先生。我听见她对马车夫说去火车站,听得一清二楚。车夫问乘什么火车,她说去伦敦的火车,她说得得清楚,就象我现在对您说话这样清楚。”胖墩墩的老婆子走近一步。“说实话,我也莫名其妙,先生。她付的旅馆费还有三天才到期呢。”“可是,她没留下地址吗?”“一个字也没留,先生。也没对我说一声她到哪儿去。”“她没给我留下话吗?”“我本以为她可能跟您一起走了呢,先生。我当时就是这么想的。”看来没有必要再站在这儿了。“这是我的名片。假如您听到她的消息,您告诉我好吗?千万,千万。喏,劳驾你,这就算是一点费用吧。”恩迪科特夫人感激地笑了。“呃,谢谢,先生,一定照办。”他刚走出旅馆,又折转回去。“今天上午,你有没有看到一个男仆到这儿来,给伍德拉夫小姐一封信和一个小盒子?”恩迪科特夫人听后有点茫然,问道:“是不是八点多一点儿?”她问过以后还是想不起什么。接着,她大声喊贝蒂-安妮。安妮闻声而来,女主人反复盘问……直到查尔斯突然离去为止。查尔斯软瘫地倒在马车座位上,闭上眼睛。他不知如何是好。唉,当时那么不谨慎,要是直接回来就好了……可是萨姆,萨姆!他是个贼!是个间谍!他是不是被弗里曼先生买通了?或者是因为他没得到那三百镑钱而恼怒?查尔斯此时弄清了萨妈的那一幕——萨姆当时一定觉得,他们一回到埃克斯特,自己所干的事情就会被揭穿,因此,他一定看了那封信……黑暗中,查尔斯感到一阵脸红。哼,要是再见到那小子,一定把他揍个灵魂出窍!他一时竟想到警察局去告一状,告萨姆……总之是偷窍。不过他马上觉得那样做没有什么意思,它对找到莎拉有什么帮助呢?黑暗中,他看到了一线光明。她到伦敦去了。她知道他住在伦敦。但是,假如她的动机——象格罗根曾说过的那样——是来叩他的门,那么,这种动机应该促使她去莱姆呀!她一定估计到他在莱姆。他不是已经相信,她所有的意图都是正大光明的吗?难道她不会想到,她不辞而别就等于永远地抛弃了的,使他迷失了任何方向吗?刚刚闪现的一线光明消失了。那天晚上他做了一件多年来没做过的事情,他跪在床边祷告起来。他的祷告的主旨是,他要找到莎拉。哪怕是寻找整个后半辈子,也要找到她——

你太恶了,就象冥界的狄多①冷冷地挥开她的负心郎,那就将我们挥开吧,由你自个儿去孤芳自赏——马修-阿诺德《学者吉卜赛》——①狄多是传说中创立迦太基国的女皇。在古罗马作家维吉尔的《伊尼德》中,她痴恋于海上漂泊而来的伊尼亚斯。当伊尼亚斯被责任感所驱离开她时,她痛不欲生,投火自焚,遂至冥界。寂静。他们两人静静地躺着,象是被刚刚做过的事情吓瘫了一样,共同结凝在罪过中,浸沉在欢乐里。查尔斯并未觉得有什么那种事后的不快感。他所感到的是直接的、无处不在的恐惧。他觉得象是清朗的天空里突然掉下原子弹来摧毁了城市,一切都夷为平地。一切的原则,一切的前途,一切的信仰,一切可尊敬的思想,都化为乌有。然而他却活了下来,躺在那儿愉快地享受着生命的乐趣,他成了最后活着的一个人,永远孤立……但是罪过的辐射线已经侵入了他的身体,侵入了他的神经和血管。在远处的暗影中,欧内斯蒂娜站在那儿悲伤地盯着他,弗里曼先生在打他的耳光……他们是多么严酷,多么无可指责地毫不宽容他,多么坚定不移地等待着给他新的打击。他的身子稍微移动了一下。莎拉紧紧地贴着他,头枕在他的肩上。他呆望着天花板,心想:真作孽,简直不可收拾!他把莎拉搂得更紧一些。她怯生生地伸出手,握住他的手。雨停了。窗下某个地方传来了沉重的脚步声,那脚步走得很慢,很有节奏。或许是一个警官。这意味着法律。查尔斯说:“我比瓦格纳还坏。”她唯一的回答是握紧他的手,似乎要用这个动作来否定他的话,把他要说的话吓回去。可他毕竟是个男子汉。“咱们将来会怎么样呢?”“我只知道现在。”查尔斯再次搂住她的肩膀,吻着她的额头,随后又望着天花板。此时,她看起来是那样的年轻,那样令人神魂颠倒。“我必须解除婚约。”“我并不要求你做什么,不应要求。全是我的过错。”“你警告过我,你警告过我。全是我的过错。我来的时候就知道……是我自找的。我把我的一切义务都丢到脑后去了。”她轻声说:“是我想要那样做的。”接着她又说了一声:“是我希望那样做的。”这时,他抚摸着她的头发。头发散到她的肩上、脸上,遮盖着她的面孔。“莎拉,多么甜美的名字!”她没有吱声。一时间,他理着她的头发,她象是个孩子。可是,这时他却在想着别的。莎拉似乎觉察到了这一点,说道:“我知道你不可能和我结婚。”“我一定要跟你结婚,这是我的希望。假如不跟你结婚,我就没有什么脸面了。”“我这个人很坏,早就盼望着有今天这样的日子,但我做你的妻子是不合适的。”“宝贝儿——”“你在社会上的地位,你的朋友,你的……还有她——我知道她一定很爱你。她会怎么想呢?”“可是我不再爱她了!”她没有回答,而是让他的冲动自行消失。“她配得上你,可我却不配。”他终于能够真正理解她的话了。他让她转过头来,两人相互望着。在外面射进的微弱灯光下,两人相互望着对方昏暗的眼睛。他的眼里含着某种恐惧,而她的眼里却充满了镇定与笑意。“你总不能说我应当这样扬长而去——好象我们中间什么事情也没发生过吧?”她又没有回答。但是从她的眼中,他可以看出她的意思。他用一只胳膊支起身子。“你不该对我原谅这么多,而要求这么少。”她转过脸去,眼睛似乎望着黑暗的未来。“既然我爱你,那又有什么呢?”他紧紧地搂着她,想到她做出这样的牺牲,他的鼻子发酸了,眼睛里噙满了泪水。想一想,格罗根和自己对她是多么不公正啊!她是比他们两个男子都高尚的人。查尔斯此时胸中涌上了对自己同性的蔑视,蔑视他们的平庸,他们的轻信,他们的自私。而他就属于那个性别。在他的心目中,他早就隐约感到一种懦弱。今天这件事是否可以视作自己最后一次放纵,就象随便撒下最后一颗燕麦种子呢?这一念头刚刚出现,他便觉得自己好象是个杀人凶手,只是因法院诉讼中的某些技术错误而逃之夭夭。他可以在法院外装出一个自由人的样子,但在内心里,他将永远觉得自己是个罪犯,“我永远不能理解自己。”“我也是。这是因为咱们犯了罪,但又根本不相信这是犯罪。”她似乎是在盯着无边无际的夜晚说话。“我的全部希望就是你的幸福。现在我知道了,你确实有过爱我的一天。任何想法我都忍受得了,唯有一样不能忍受,那就是想到你一旦死去。”听了这话,他又抬起身来,望着她。她的眼睛里含着微笑,对他有了深刻的理解——查尔斯在肉体上对她有了了解,而她却在精神上或心理上了解了他。他从来没有跟任何女人这样亲近过。他俯身吻着她。一触到她的嘴唇,他感到又一阵肉体的冲动。但他的吻充满了纯粹是情感的爱,而不仅仅是肉体的爱。查尔斯象维多利亚时代的许多男子一样,认为即使感情细腻的女人也不会享受男子肉体上的性爱。他感到自己已经滥用了莎拉对他的爱,这是不能容忍的。那种事再也不应当发生了。啊,时间——他不能在这儿待下去了!他坐起身。“下面那个人……还有,我的仆人正在旅馆里等我呢。我请求你赐给我一两天时间。现在我无法考虑该怎么办。”她闭着眼睛,说:“我配不上你。”他望了她一会儿,随后便下了床,来到另一个房间。他呆住了!象是被炸雷轰顶一般。他在穿衣服时眼睛向下望了望,发现衬衫前摆上有一团红斑。他一时间认为肯定是自己什么地方割破了,但又不觉得哪里疼痛。他悄悄地查看自己身上。随后,他扶住椅子背,瞪大眼睛回头望着卧室的门——因为他突然意识到,作为一个有经验或不很鲁莽的情夫,早就应该觉查出:他占有的是一个处女。他背后的卧室里传出了走动的脚步声。他感到自己的脑袋在旋转,在晕眩。他拚命忙着穿衣服。此时,卧室里传出水倒入盆子的哗哗声,打开肥皂盒的叮当声。她从前并没有委身于瓦格纳。她说的是谎话!她在莱姆的一切行动,一切动机,全都以谎言为基础。可是,她的目的是什么?为什么?为什么?到底为什么?敲诈勒索!使他完全落入她的控制之中!这些都是男性的可笑偏见。男人们总是十分担心有能力的女人会设法削弱他们的男子气质,会巧妙地利用他们的理想,会使他们拜倒在她们的脚下,使他们听任她们那些邪恶念头的摆布……查尔斯想到这一些,又蓦地想起拉-朗西埃案件中所引证的那些毋庸置疑的事例,他象听到《圣经》的“启示录”时那样大吃一惊。谨慎的冲洗声停止了。卧室里传来各种微弱的——声——他猜想她正在上床、穿衣。他站在那儿呆呆地望着炉火。他想,她简直是疯了,居心不良,把他诱入最奇怪的网中……但是为什么呢?他听到后面有个声音,便转过身。这时她站在门口,又穿上了她那件旧靛蓝外套,头发仍蓬松着,然而脸上却浮现着过去那种鄙视一切的表情。他突然回想起第一次见到她的情景,当时她站在海边码头上,抬头瞪着他。她一定看出来,他已经觉察到了秘密,因而便抢先排除他心中对她的指责。她重复刚才说过的话:“我配不上你。”这当儿,他相信她了。他轻声问:“瓦格纳是怎么回事。”“当时,我到了韦茅斯……我离那家旅店门口还有一段距离……我看见他出来了。他跟一个女人在一起。那种女人一看就知道是干什么的。我躲到一个门口,他们过去后我就走开了。”“可是你过去为什么告诉我——”她突然走向窗口。查尔斯惊得目瞪口呆:她根本没有扭伤脚踝,走起路来一点也不歪歪扭扭!她瞥了他一眼,看见他流露出责怪的神色,便转过身来,说道:“是的,我骗了你,不过我再也不会打扰您了。”“可是我刚刚……您为什么…”简直是一团谜。她望着他。天又下起了大雨。她的两眼呆滞,流露出以前那种鄙视一切的神色。不过,这种神色的后面隐藏着一种亲切感,他由此想到,那是因为他刚刚占有了她。尽管如此,两人之间以往的距离又出现了,但却是一种缓和了的距离。“您使我得到了安慰,使我相信,假如是在另一个世界,另一个时代,另一类生活中,我完全可能成为您的妻子。您给了我力量,使我能够活到现在。有一件事我并没欺骗您,就是我爱您……我从第一次见到您时就爱上了您。在这一点上,您从来没有受骗。是我的孤独欺骗了您,那可能是一种怨恨,一种嫉妒,我说不清,说不清。”她又转过身,望着窗户,望着雨水。“不要叫我解释我做过的事情,我解释不了。再说,也不应当解释。”查尔斯张口结舌,静静地望着她的背影。他刚才还觉得她那样亲近,而现在觉得疏远了——这都怪她。“我不能接受这一点,必须解释清楚。”可她却摇摇头,说:“现在请您走吧。我祝您幸福。我永远不会再来打扰您的幸福生活。”查尔斯没有动。过了片刻,她上下打量着查尔斯,象先前那样猜中了他内心的想法。莎拉的表情十分镇定,那样子似乎是说一切都是命中注定的,不可更改。他望了她一会儿,随后转身去拿帽子和手杖。“这就是我的报应。使您得到了满足,冒了这么大的风险……我现在知道自己不过是您想象中的一个受骗者。”“今天我想到了自己的幸福。要是将来咱们再见面,我就只会想到您的幸福了。您跟我在一起不会幸福的。您不应当和我结婚,史密逊先生。”这种再次使用的正式称呼深深地刺激着他。他责备地望了她一眼,但是她却背对着他,似乎她事先预料到查尔斯会那样看她。他向她走近一步。“您怎么能这样称呼我?”莎拉没有回答。查尔斯接着说:“我所要求的不过是向我解释明白——”“我请您,走开!”她转过身来盯着他。他们两个相互盯着,象是两个疯子。查尔斯看样子就要开口讲话,就要冲上前去,就要发作起来,可是过了片刻,他却一声不响地突然转过身去,走出了房间——

本文由皇家国际▎永久官网发布于文学资讯,转载请注明出处:查尔斯此时弄清了萨妈的那一幕——萨姆当时一

关键词: