罗兰的剧本中不但没有色情,中国电影与文学研

作者: 文学天地  发布:2019-11-24

片山敏彦像

  作为一份年轻的刊物,《现代中文学刊》创办于2009年8月,由华东师范大学中文系主办,谭帆教授主编,陈子善教授担任执行主编。现为双月刊,国内外公开发行。学刊以弘扬人文精神、提倡学术创新、促进学术繁荣为宗旨,侧重于中国近代以来的文学和文化研究,常设有特稿、访谈、演讲、专辑、批评、学术随笔、书评、译文、史料等栏目。

在这种历史条件下,在巴黎日常生活中占统治地位的,是那种荒淫无耻、庸俗透顶和出卖灵魂的文学。罗兰果然十分痛恨这种文学,但也无力与它去作有效的斗争。他觉得只有拿起自己一支秃笔作为武器,通过革命的历史题材,去创作一些寓有深意的剧本,在他设想的“人民剧院”上演,才能使意志消沉的法国人民重新振作起来,才能用巨大的道德力量和崇高的革命精神,去激发法兰西民族的复兴,这就是罗兰创作剧本的宗旨。本着这种宗旨,罗兰在十年中写下了十二个剧本。这些剧本当时都没有出版,只有个别剧本在小剧院上演过。它们失败了。十年的青春年华尽付东流。原因何在呢?主要原因在于当时统治法国文坛的是一些庸俗低级的作品,观众也习惯了这类作品。罗兰的剧本中不但没有色情,而且都是一些政治性的、理想主义的、英雄主义的主题。这当然无法满足颓废、消沉的法国一代观众的要求。

这位女士究竟是何人呢?罗兰在这篇日记中说,来访的片山敏彦“和克纳泰尔夫妇在我们家不期而遇”,由此看来摄入画面的就是克纳泰尔太太了。至于摄影者,我们自然首先想到在场却不在画面里的克纳泰尔先生。笔者惜未能找到克纳泰尔太太的照片加以比对核实;罗兰日记对这两人在拍照时担任的角色也未作交代,相信这是最自然、最合乎情理的推断了。约翰·克纳泰尔先生是瑞士人,用英文和德文写作,作品有小说《苔莱丝-埃蒂安娜》《让-米歇尔》《易普拉辛医生》等。罗兰曾誉之为“我们时代最伟大的作家”。

罗兰的剧本中不但没有色情,中国电影与文学研究。  该刊物所刊发的文章深有影响,多篇被《新华文摘》、《中国社会科学文摘》、《复印报刊资料》、《社会科学报》转载,《文汇报》、《中华读书报》、《社会科学报》等多家媒体报道。除已入选《中文核心期刊要目总览》外,《现代中文学刊》同时系中国人民大学《复印报刊资料》重要转载来源期刊,在人大复印资料同类期刊的综合排名中曾创下年度全国排名第二位的学术佳绩。

忽然声音来了:有些是沉粉的,有些是尖锐的,有些是当当的响若,有些是低低的吼着。孩子一个又一个的听上老丰天,听它们低下去,没有了;它们有扣田玲里的钟声,奴奴荡荡,随看风吹过来又吹远去;细听之下,远远的还有的不同的声音交错回旋,仿佛羽虫飞舜;它们好像在那儿叫你,引你到遥远的地方……愈趁愈远,直到那神秘的一角,它们理进去了,沉下去了……这才消灭了!……吸!不!它们还在喃喃细语呢……还在轻轻的拍着翅膀呢……这一切多么奇怪!。

资料中还有一张片山敏彦的照片,就是我后来从日文版维基百科“片山敏彦”词条中重新下载的这一张。我在日文互联网上查阅了有关他的资料,几乎清一色用的这一张,近乎他的身份照了。拿这张照片上的片山敏彦和与罗曼·罗兰合影的“敬隐渔”对比,二者形、神一模一样、一般无二;词条照片中的片山敏彦比“合影”中的他略显年轻,但相去不远,二照为同一人显而易见。“合影”中的“敬隐渔”实为日本人片山敏彦,毫无疑问。

文字、来源|中文系 编辑|吕安琪

1898年5月3日,罗兰的剧本《哀尔特》被搬上一个小剧院的舞台。半个月之后,该剧院又上演了他的另一个剧本《群狼》。但这一插曲没有挽救罗兰剧本创作失败的总的命运。罗兰后来在《广场上的集市》中痛快地加以鞭挞的巴黎文艺界,始终对他的剧本冷若冰霜。他不迎合庸俗的市民情趣,去写作一些时髦的题材,以求得到容易发表的机会。他只写激动他内心精神世界的作品,说自己要说的话,不为了名利而出卖灵魂。

图片 1

  创刊以来,学刊已陆续推出“纪念‘五四’九十周年”、“中国当代文学六十年”、“左翼文学研究”、“中国现代文学史料”、“近代文学研究”、“重返八十年代”、“上海文学与文化研究”、“中国电影与文学研究”、“中国现代通俗小说和历史小说研究”、“中国现代新诗研究”、“中国现代文学报刊研究”、“香港文学研究”、“台湾文学研究”、“鲁迅研究”、“胡适研究”、“周作人研究”、“巴金研究”、“沈从文研究”、“张爱玲研究”、“赵树理研究”等专辑,以及多次披露鲁迅、胡适、周作人、茅盾、巴金、曹禺、沈从文、张爱玲、施蛰存、穆旦、夏衍等现代重要作家珍贵史料。作者中既有海内外著名学者钱谷融、李欧梵、刘再复、钱理群、洪子诚、范伯群、王德威等,又有近年活跃的学术新锐和在校研究生。

图片 2

我在2019年4月3日《中华读书报》发表的《〈约翰-克利斯朵夫〉首译者敬隐渔和罗曼·罗兰“合影”之疑》一文中,以相貌、身材、时间等诸方面的差异,证明《郭沫若学刊》2015年第一期所载“一九二八年,罗曼·罗兰在瑞士雷蒙湖畔寓所庭院中与敬隐渔的合影”中的不是敬隐渔。该照片谬种流传,的确有尽早澄清的必要。鉴于该刊主编王锦厚先生在2017年第一期《关于敬隐渔研究的一点情况和想法》文中说:“不是敬隐渔,是中国人也好,反正到目前为止,罗曼·罗兰与中国人合照的照片,似乎只有这一张。”我在我这篇文章中又根据对见过罗兰的其他中国人情况的了解,断定此人并非中国人。不仅如此,我还依据照片中“敬隐渔”的形态和罗兰的交往记录,推测“‘合影’中的是某个日本访客的概率更大”,例如“一位替罗兰雕塑半身像的日本艺术家,甚至在他家住了数日”。我最后说:“究竟是哪个日本人,我想日本的罗兰学者应该有兴趣去弄个清楚。”

  北大图书馆《中文核心期刊要目总览》第七版已于2015年8月公布,中文系主办的《现代中文学刊》入选《中文核心期刊要目总览》文学类核心期刊。北京大学《中文核心期刊要目总览》和南京大学“中文社会科学引文索引”(CSSCI)系目前主要的两大学术评价体系,在学术界有重要影响。本次入选系《现代中文学刊》第一次入围核心期刊行列。

罗曼·罗兰的这种创作个性跟巴尔扎克、狄更斯、左拉等人注重表理客观世界外部形态的权威经验几乎背道而驰,跟斯丹达尔、托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基等。人内倾性的艺术风格也有着明显区别。他的小说“不以故事为程序而以感情为程序”(《<约翰·克利斯朵夫>定本序言》),讲述“一个真挚、漫长、富于悲欢苦乐的生命的内心故事”(《<母与子>初版序》)。心理分析和心态描写在这里不再是取决于人物所处的特定环境的第二性内容,而已经是处于首要的主导的位置的直接强烈表现。罗曼·罗兰的独到成功使一度风行的偏执于“模仿自然”的现实主义理论陷入了窘迫的困境。曾几何时,古希腊文论史上的“模仿自然”和“表现心灵”之争,被人推演成横亘古今、非此即彼的价值标准,把“模仿自然”尊奉为唯物主义进步思想的基点和现实主义创作的不二法门,把“表现心灵”贬斥为喻心主义反动观念的标志和非现实主义的共同要害。这种貌似严正的理论,不仅混淆了哲学上的认识论和文学的创作论的两者界域,而且经不起实践的检验,史有甚者,还会将现实主义窒息于狭窄收耳胡同里。

今年6月19日,他们二人来我家做客,我自然谈起不久前《中华读书报》的这篇文章,志侠说:“合影”中的确是一个日本人,不过不是那位雕塑家,而是另有其人,并答应回去把有关资料整理好,发给我。8月3日,盛暑尚逞余威,志侠果然把整理好的法文材料发了来。这才可能有今天揭破谜底的佳话。

音乐角度

志侠发来的材料中,至关重要的是罗曼·罗兰1929年7月2日日记,现节译如下:

按照上面的文字,音乐的世界恰恰存在于抽象的语言文字之外:语言结束之后,音乐方才开始。确实,语言作为经验的结晶总是擅长言说一般之物,直接的经验却总是特殊的、具体的、新鲜的、独一无二的、不可重复的;而后者正是艺术尤其是音乐的领域。如果一般的、日常的语言能够表达音乐之所表达,能够如实对等地翻译音乐,那么音乐可能就不再存在了。语言必定早已取音乐而代之。因为音乐相对来说只是少数专家精通的工具,而语言人人会说,语言对于广泛地交流的经验显然更加方便。退一步说,即使语言在某种程度上传达出音乐的表现效果,这种传达肯定也达不到完美无缺的地步,那么把这拙劣的替代品拿来作甚?不能流动的水只是一潭死水。

一桩由文字之交奠定的友谊就这样开始。正如志侠在发表于《新文学史料》2017年第二期的《罗曼·罗兰与中国留学生》文中所说:“当他知道我们整理中国留学生信件档案后,很慷慨把从里昂和瑞士辛苦收集来的敬隐渔材料拿出来分享,让我们省去很多功夫。”而我在2018年为人民文学出版社出版的《罗曼·罗兰文集》编选“政论、文论、自传、日记、书信”卷时,刘志侠、卢岚双双应邀参与翻译。

罗曼·罗兰从创造或创造者的角度来言说音乐的,他真正关心的不是音乐作品的外在形式,不是音乐在听众那里产生的心理效应,而是在音乐家心中促成音乐来临的创造性力,关心的是音乐从虚无中诞生的过程。罗曼·罗兰的音乐家传记和音乐小说比其他音乐小说高明的地方,就在于他从不纠缠于各种浪漫传奇故事,而是在作品中展示音乐创造的秘密。《约翰·克利斯多夫》说的是发生在音乐家灵魂之中的故事。约翰·克利斯多夫从每一次的经历中吸取音乐的灵感,从无数的欢乐和痛苦中痛饮音乐的美酒,逐渐地把自己的全部生命都化为一阂宏伟的交响乐。如同胡塞尔的“先验自我”直接地通向上帝,约翰·克利斯多夫作为最有人性者和创造的化身也被塑造为尘世的上帝。在约翰·克利斯多夫身上,罗曼·罗兰完成了对音乐的最高愈义的现象学还原。

罗兰预言“我们还会再见到他”,但在罗兰日记中,片山敏彦造访罗兰却仅此一次,他与罗兰的合影只能是1929年7月2日所摄。

这种从多方面多角度描写而成的正面性格,不仅丰富生动,而且切合生活的本色形态,“把真实和伟大这两种特性调和、汇集、结合起来……创造出高于但又和一同生活的人物”(雨果《莎士比亚论》),使正面典型具备了感人至深的艺术力量。值得注意的是,坚持现实主义立场的罗曼·罗兰跟同时代的现代派作家们在多重性格的表现上存在着根本区别。现代派作家们出自人性不可知论的意念一味地描写人物的多重性格,从而导致了形象的涣散解体。罗曼.罗兰则是把握住了形象的正面性格机制中处于主导地位的探索进取精神,任凭人物内心世界的多种因素在性格的运转过程中发生形形色色的变化,而始终如一的精神力量总是把历经百转千回的性格一直推进到崇高境界。这种严格遵循现实主义确定性原则的表现,开创了正面典型性格结构的典范。

不过在揭秘之前,请允许我对我和法籍华人学者刘志侠、卢岚夫妇的交往略作介绍。我的《敬隐渔传奇》问世以后,北大学兄、傅雷专家罗新璋告诉我,法国华裔学者刘志侠在关注敬隐渔时期的中国留法学生,并把他的联系方式发给了我。既然同在巴黎,我便把“传奇”一书邮寄请教。2015年7月30日刘志侠收到我书,8月1日就回我一信:“谢谢第一时间赠阅大作,我也以第一时间读完。第一个反应是Bra⁃vo!很久没有读过这么好的传记了,如此多空白,竟能一一补充清楚,而且令人信服。这不是客套话,你们两位为了收集资料,四出远征,这是没有几个人会做的‘傻事’。此书值得推荐给更多读者。”11月6日,他又有信来,向我宣布:“拜读大作后,写了一篇小文给上海《书城》,已于十月号刊出,现附上扫描。”这其实是一篇数千字的长文,落款“二○一五年八月二日”,竟然是读我书后当即成篇!在这篇题为《渡河去看敬隐渔》的评论中,他不但别具慧眼地发现:“尽管罗曼·罗兰给敬隐渔的信只有第一封流传下来,但是作者在描述敬隐渔的过程中,大师的形象无处不在。”而且认为本书的问世定会推动对敬隐渔的研究:“过去苦于资料匮乏,现在有这本书提供全面翔实的资料,这是所有研究者求之不得的珍贵源泉。”

在正面性格的结构形式上,罗曼·罗兰的经验也是弥足珍贵的。“每个人身上都有二十个不同的人”(罗曼·罗兰《哥拉·布勒尼翁》),罗曼、罗兰笔下的正面人物都是多重性格的合成体。就数量言,克利斯朵夫身上的缺点几乎不少于优点,“我毫不隐藏地暴露了他的缺点与德行”。他鲁莽、笨拙、轻信和有些自鸣清高,脾气乖僻易怒,遇事手忙脚乱,思想不够灵活,生活不拘小节,还跟好些女性有过风流瓜葛。在安乃德身上,存在着十分强烈的女性的本能要求,她情怀炽热,容易钟情,先后爱上过好几个男人;她献犊情深,为子的成长时喜时忧,对儿子的少年任性不胜痛心,儿子参与冒险行为后她不止一次地从梦中哭醒。

那么,片山敏彦是何许人?片山敏彦不仅“对欧洲艺术的各个领域都颇有修养”,他本人就是个颇有成就的诗人、散文家、评论家、翻译家。他著有诗集《晨林》《黎明之恩》,散文集《紫水晶》《云之旅》《喷泉的回声》,艺术评论《雷诺阿》《莫奈》,译过歌德、里尔克、黑塞等德文文学名家的作品。他从1925年起和罗曼·罗兰通信,法国国家图书馆的罗兰档案里保存着他给大师的二十五封信的手稿。1926年庆贺罗兰六十岁生日的《友人之书》里,“东京作家和德语教授片山敏彦”和敬隐渔同在贺岁人之列。他曾任日本罗曼·罗兰之友会会长。他倾力翻译和介绍罗曼·罗兰,译有其《约翰-克利斯朵夫》《内心旅程》《爱与死的搏斗》《战时日记》等。罗兰这篇日记的开头列举的片山敏彦到巴黎后访问的人都是后来法国文坛有影响的左翼作家;他一生敬仰罗曼·罗兰,和罗兰的理想深度共鸣,由此也可以看出他本人进步的思想倾向和政治态度。《片山敏彦著作集》十卷,由日本图书中心出版。

戏剧

本文由皇家国际▎永久官网发布于文学天地,转载请注明出处:罗兰的剧本中不但没有色情,中国电影与文学研

关键词: